我的父亲是一名勤恳敬业的人民教师 ，他读书时学过美术和书法 ，写得一手漂亮的毛笔字 ，还乐于助人 ，所以邻里写春联、喜联 ，每一次都少不了他的身影。“新年纳余庆 ，佳节号长春”“春满人间百花吐艳 ，福临小院四季常安”父亲写的这些春联我都一直记在脑海中。
父亲写对联 ，首先是研墨。每次他都要磨半个多小时 ，父亲说这样写出来的字才黝黑锃亮。父亲用镇纸压住纸的上方 ，凝神细思几秒 ，右手执起蘸满浓墨的毛笔 ，笔走龙蛇、挥洒自如 ，一副对联一挥而就。
打下手的我小心翼翼地抬着纸 ，用崇拜的目光看着父亲挥毫泼墨。父亲写完最后一个字 ，把毛笔掷在砚台上 ，长舒了一口气后 ，和我一起轻轻地抬着对联放在空地上。趁着晾干的间隙 ，父亲带着我围着对联转了好几圈 ，从整体布局到字的间架结构 ，详细地给我分析讲解。
每年大年廿五以后 ，父亲都要忙上三两天 ，义务给乡亲们写春联 ，除夕前一天是他最忙碌的时候。冬天天冷 ，春联墨汁干得慢 ，幸好我家东边邻居有三间闲置房 ，除夕前总是满满当当地摆着待干的春联 ，村庄的年味儿也就从这里弥漫开来。
从小学到中学 ，我渐渐地从裁纸、写横批 ，到后来偶尔也给乡亲们写点厨房、仓库之类的春联——大门和堂屋的春联父亲是从不让我上手的。
贴春联 ，父亲也一丝不苟。他先把浆糊工工整整地刷在门板上 ，把春联顶部按住 ，退后几步观察左右高低 ，确定好以后 ，左手把上部压紧按实 ，右手抓住笤帚从上向下“唰”地一声滑到底部 ，就完成了。我读大学期间也学习了书法 ，家里写春联、贴春联逐渐成了我的专场 ，打下手的人变成了父亲。春联的内容在我的手里不断出新 ，父亲看着春联内容也连连称赞。
岁月蹉跎 ，父亲变老 ，儿子长大。去年开始 ，写春联、贴春联 ，父亲已不再上手 ，更多的是欣赏我和儿子贴出来的春联。我也期望着 ，等我老了的时候 ，我的儿孙们也能像我们一样继续讲好我们家“春联的故事”。
