老家老屋的门口有一棵山枣树
从我记事起它就在那里伫立
它也开花 ，但是从来不结枣
父亲说它是公枣树
曾经问过父亲
什么时候种的它
父亲说它是野生野长
最开始坡下是个猪圈 ，
它就生在边上
它的下段直拔挺立
中段躬身平行地面
末段散枝开叶 ，
笼罩整个晒谷场
它的根部依地势盘扎
犹如老人手背 ，
青筋爆出脉瘤盘结
夏天它枝繁叶茂 ，遮风避雨
冬天它刚劲挺拔 ，铮铮铁骨
春天它争向奔放 ，絮雨飘花
秋天它不惧寒流 ，飘零洒脱
记得
和父亲的徒弟比踢高
树枝没踢到 ，
他双腿腾空坐地上
我们都乐开了花
记得
在它的和地面平行的
中枝上钉了个篮筐
筐是钓蛤蟆袋的钢丝圈做的
只能将将进一个球 ，不能投
记得
更小的时候逢年过节
杀猪宰牛都直接吊在
它下面冲刷
热气漫过它的树叶
记得
它上面也筑过鸟窝
可惜我们太明查秋毫
小鸟知道了 ，都跑了
如今
老屋没人住了
它还屹立在那里
依旧躬身而立
这就是老家老屋门前的山枣树
一棵不长枣的山枣树
